Un homme se réveille, désorienté, dans une chambre inconnue. Sur un bureau sont soigneusement disposés une série de photographies en noir et blanc, deux manuscrits et un stylo. Qui est-il ? Pourquoi se retrouve-t-il assigné à résidence entre les quatre murs de cette pièce ? Que lui veut cette dénommée Anna qui lui parle de comprimés, d'un traitement en cours, mais aussi d'amour et de promesses ? Qui sont ces visiteurs qui, sous l'?il infatigable d'une caméra, lui reprochent de les avoir jadis envoyés accomplir de mystérieuses et dangereuses missions ? Revisitant les territoires de l'inquiétante étrangeté où son ?uvre s'enracine, Paul Auster livre une étonnante variation sur la relation du romancier à ses personnages, qui entre en résonance avec une interrogation profonde sur les responsabilités de l'Amérique contemporaine face à l'Histoire.